ЧЕРНИЛА ДЛЯ ПЯТОГО КЛАССА: ФАБРИКА КАРЛИКОВЫХ ЗВЁЗД

Untitled-1(1)

Детдом — это кузница кадров, из которой вышли Франсуа Трюффо, Рэй Лиотта и Роман Абрамович. Сегодня в «Аудиошоке» мы вспомним очередной проект Сергея Кузнецова — создателя «Ласкового мая» и «Стекловаты». Группа «Чернила для пятого класса» — ельцинсплотейшн, детская матершина и погоня за диско-успехом, стёртая промокашкой времени. Услышь голос злого одноклассника: «Я тебе объявляю войну! Я вести её буду без правил!».

1993 год, запись песни «Побег». Полноватый звукотехник не стесняется в выражениях перед двенадцатилетним Игорем: «Сразу стреляйте без предупреждения нахуй». Игорь Веряскин хихикает и подыгрывает: «Стреля-яйте!». Через секунду он смотрит в глаза оператора, имитируя взрослый «наезд»: «Чё? Иди в пень!». Техник настраивает микрофон и просит спеть «Маленькой ёлочке холодно зимой». Игорь вытягивает лицо: «А я её не зна-аю!».

Письмо

Рядом с техником — Сергей Кузнецов. Его озорные глаза сверкают, а сам Кузнецов, или, как его называют друзья, Кузя, едва сдерживает гордую улыбку. Когда Кузнецов был ровесником пацана за микрофоном, с ним случилась беда. Гуляя по Магнитогорску, он нашёл на улице маленький стержень и попытался подзарядить находку от радиосети. Стержень оказался детонатором и взорвался, а осколки полетели в лицо Кузи. Два месяца он пролежал в больнице на спине с завязанными глазами и слушал. Слушал, как собака лает за окном, как свистит ветер в старых окнах и скрипят инвалидные коляски. Кузнецов вспоминал: «Вышел, вернее — вывезли меня оттуда — совсем другим человеком. Я даже не могу объяснить, что произошло. Что-то щёлкнуло, заклинило. В отношении психики. После этого как-то изменились взгляды». Злосчастный детонатор, судя по всему, оставался напоминанием об исчерпанном Блявинском месторождении и закрытом в 1971 году руднике: местный медно-серный комбинат перешёл на привозное сырьё и перестал кормить Медногорск. Полгорода остались без работы, прекратилась застройка — соответственно, выросло число преступников и бездомных. Акбулакский детский дом, школа-интернат №2 — именно эти места станут конвейером будущих «карликовых звёзд».

Лежишь в больничной палате и чувствуешь, что нельзя забывать своего внезапного открытия. Иначе случится беда. Иначе тебя больше не пустят в тот мир, который открылся тебе, когда ты лежал на жёсткой горизонтали и не видел ни света, ни окружающих стен, ни своей бренной идиотской оболочки. Страшно не попасть больше в этот мир

Сергей Кузецов, «Ты просто был» (автобиография)

Не обижайся

В 1986 году Кузнецов познакомился с Юрой Шатуновым, которому всучил песни, написанные в армии. Сделанная запись лежала мёртвым грузом на складе, пока ход дела не изменил его величество случай. Приехавший из Москвы ревизор — тогда ещё стройный лжеплемянник генсека Горбачёва, наглец и авантюрист Андрей Разин — сначала ластился, обещал золотые горы, потом наседал, и, в конце концов, отобрал у Кузнецова группу, сделал её главной поп-командой СССР и устроил масштабный «чёс» с дюжиной фальшивых составов. Пока «атака клонов» собирала бюстгальтеры пубертатных дев по всему Союзу, Кузнецов спивался у разбитого корыта. Вновь и вновь он возвращался в Акбулакский детдом, пытаясь найти «второго Шатунова» — сперва для группы «Мама», потом из-за «Чернил для пятого класса», и, наконец, для трэш-бой-бэнда «Стекловата». Впереди будет четверть века судов за право обладать собственными песнями, в 2009 году Кузнецов назовёт Разина бездарной мразью и «животным с признаками интеллекта», а песни о первой любви «нежного возраста» мутируют в teen-шансон. Ну а сейчас в студии 1993 года на стене позади Игоря как напоминание о недавнем предательстве висит плакат «Ласкового мая». Запись куплета подходит к концу. Кузнецов заключает: «Здесь всё играет охуительно, блядь». Игорь радостно смеётся — значит, дубль удался.

Я тебе объявляю войну

«Ласковый май» любишь?
— Не очень.
— А я обожаю. Просто тащусь от Юры Шатунова.
— Скоро они в Могилёв приедут, будут на «Спартаке».
— А ты откуда знаешь?
— Пацаны говорили.
— Я пойду. Обязательно пойду. У меня все семь альбомов «Ласкового» есть на кассетах.
— Их всего столько нет.
— Неправда, есть.
— А я говорю — нету.
— А я говорю — есть.
— Ладно, хоть семь, хоть тридцать семь — мне какая разница? Расскажи лучше, с кем ты так набухалась?

Владимир Козлов, «Школа»

Беглец

Игорь — бывший беспризорник. У него такой же озорной взгляд, милое лицо и советская причёска под названием «гаврош» — взбитые волосы сверху, прямые спадающие на плечи локоны сзади. Он всего на год младше тринадцатилетнего Юры Шатунова, когда тот впервые исполнил песню «Белые розы», слова и музыку для которой написал всё тот же Кузнецов. Игорь для него — свежая кровь. Пацан явно высмеивает манеру пения, которая семь лет назад прославила Шатунова, — жеманную, холодную, почти девчачью — лишь с ноткой детдомовской обиды в голосе. Как только включается запись, полный надежд мальчик поёт как надо (то есть как будто ему в лицо вкололи местную заморозку), но в очередной раз путает текст припева: «Я тебе объявляю войну, только месть ничего не исправит… Ты такая же блядь, как весной в полнолунье Луна». Кузнецов выключает запись, недовольный качеством главного слова: «„Блядь“ — плохо».

Падла

«Чернила для пятого класса» в программе «Пятый угол»:

Кроме Игоря Веряскина в группу входили другие выходцы из детдома: гитарист с амбициями вокалиста Юра Прибылов, клавишник Лёша Касимов — знаток парапсихологии и фильмов Джеки Чана, а также заменитель драм-машины Дима Ярмолюк (скончался в 1998 году от передозировки героина, после чего за барабаны сел Сергей Дядюн). Кузнецов и его «Чернильница» лезли из кожи вон, чтобы переплюнуть успех «Ласкового мая». Одной из фишек группы стали взрослые тексты — настоящий демократический эксплотейшн девяностых от безусых юнцов, густо замешанный на звонком детском мате и недетских темах: наркомании («Золотой укол»), тюрьме («Побег»), Чеченской кампании («Зажгите свечи») и даже трагедии в Беслане («Верните мне»).

Но время шло, и голоса мальчишек ломались вместе с надеждами на успех и спонсорство. Поездка в обкислоченную Москву не принесла результатов — попса стала совсем другой, диско вышло из моды, а у хайп-машины Кузнецова на тот момент явно кончился бензин. Группа медленно растворилась, оставив после себя семь студийных альбомов — в том числе легендарный дебютник «Побег», песни для которого в далёком 1993 году и были вымучены в душной оренбургской студии. И пускай «Чернила для пятого класса» не выиграли гонку с Шатуновым за право тревожить мясистые сердца фанзоны «Дискотеки 80-х», чистым проигрышем это назвать нельзя — ведь с самого начала у карликовых звёзд ничего и не было.

6.aesthetics

Эту  иллюстрацию на заходе сделали для нас ребята из проекта Beautymizer. Спасибо огромное!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Оценка Аудишока

1 Секси

3 Грув

4 Температура саунда

7 Поэзия

6 Чувствуете?

ПАЦАНЫ КУРИЛИ, А Я РЯДОМ СТОЯЛ

3 комментариев

  • Виталий Пермский:

    Что-то я непонял к чему всё это ? Историю Л.М и других проэктов знает каждый, ты не критик а придурок который ничего не может сам и всем завидует

  • Уважаемый, требую исправить неточности в Вашей статье!!!:
    1: – “Игорь — бывший беспризорник. – Игорь Веряскин, да и группа ЧЕРНИЛА ДЛЯ 5-ГО КЛАССА единственная из всех проектов Кузнецова состоящая из обычных подростков !!!НЕ БЕСПРИЗОРНИКОВ!!! У Игоря полная семья мама., отец, братья, сёстры!!!!

    2 – “и даже трагедии в Беслане («Верните мне»)” – песня была написана в 1997 году (http://www.chernila5.ru/Volchya_krov_albom.html)!!! О каком Беслане Вы говорите??? Просто эта песня настолько подходила к этим событиям, что я лично делал этот клип!!!!

  • Жанна:

    Чушь полная написана!!! Целиком и полностью согласна с предыдущими комментариями!! Человек вообще не понимает чего и о чем пишет, а главное зачем???? Создаётся впечатление, что человек пытается всеми правдами и неправдами вылезти за счёт чужих имён. Короче, ничего хорошего у автора этой глупой статьи Не получилось!!!! А Сергей Кузнецов как был гением, так и останется им. А Игорь Веряскин как пел правдивые жизненные песни, так и поёт , а раз эти песни слушают и любят, значит это бесспорно удачный и талантливый тандем!!!! Честь и хвала им!!! А на идиотов, не обижаются. Это они от беспомощности кусаются, а допрыгнуть не могут!!!!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *