Как стать медиумом

6_1

В своей колонке директор раздела Эстетика Настя Травкина рассказывает о встрече с легендарным фотографом Себастьяо Сальгадо и демонстрирует, что именно может позволить вам поднырнуть под стенку стакана и немного побродить по полям коллективного сознания.

Самым впечатляющим событием прошедшей недели стала для меня встреча с фотографом-документалистом Себастьяо Сальгадо. Это мне его соотечественники передали, что он вовсе не Себастио, как я назвала его в интервью, написанном, к сожалению, не для «Батеньки». И даже не совсем Себастьян, как написано в Википедии. Именно Себастьяо, ударение на «я». Впрочем, мне совсем не стыдно за коверканье его имени. Сам он пробирается через мультикультурные джунгли, разрубая переплетения английского и русского языков мачете здравого смысла решительно и тоже не без жертв. Хуже всего приходилось в его речи Камчатке, на которой он был, исследуя нетронутые цивилизацией земли России. Так что моя совесть чиста.

Сальгадо — один из самых известных в мире документальных фотографов, который продаёт громадное количество своих работ. Недавно кто-то купил его фотокарточку за 100 000 долларов. Вы когда-нибудь задумывались о том, за что могут платить такие большие деньги? Это не плата за бумагу и отпечаток на ней, вы же понимаете. Для меня всё наконец расставила по местам наша встреча.

Он сказал мне, что в фотографии самой по себе нет никакого смысла, даже если тебе нравится фотографировать. Однако если тебе есть, что сказать, она может стать твоим инструментом и языком, на котором ты несёшь своё сообщение. Он не произносил этого слова — «медиум», — но оно сразу пришло мне на ум, потому что Дэвид Линч, говоря о творчестве, всегда называл конкретный выбранный способ материализации идей медиумом. Оба они настаивают на одном и том же: не обманывайся химическим процессом возникновения изображения на бумаге или экране. Не обманывайся даже красотой картины. И правда, красота изображения, приятность глазу — технический, математически точный параметр. Соотношение дополнительных и контрастных цветов, геометрия соположения объектов, композиция кадра — всё это наука, которую можно освоить в мелочах. Но это только наволочка, и без подушки идеи в ней спать будет всё равно жёстко.

Медиум — хорошее слово. Мне ещё нравится слово «проводник», потому что его можно использовать и по отношению к объекту, через который что-то транслируется из мира абстракции в мир конкретной материи, и по отношению к тому, кто может провести зрителя по этому трудному пути за руку. И если с формой всё довольно понятно: вот у меня сейчас медиум — слово, например (хотя визуальные искусства кажутся мне более душевными), то с содержанием — не совсем. Оба понятия, медиум и проводник, как будто бы подразумевают вспомогательную функцию художника, который тащит на себе (или через себя, кто как сконструирован) сообщение из какого-то отдельного от себя источника.

Сальгадо говорит о том, что фотография будет иметь смысл, если фотограф изучит целый букет гуманитарных наук и узнает, о чём думает человечество, как оно функционирует и развивается, каким образом живут люди в разных точках земного шара. Когда человек станет не только получать эту информацию, но и связывать её точки между собой, в его уме начнёт буквально ткаться картина мира — то есть он сможет сказать: «О! Я понял, что здесь происходит!». Это понимание не сможет оставить человека равнодушным, и он захочет не просто быть наблюдателем этого процесса создания полотна жизни — но и вставить туда свою нить, а возможно, и изменить плетение узора. Тогда тот, кто решил, что фотография как медиум ему очень даже подходит, делает её способом высказывания.

Дэвид Линч говорит, что искусство — это медиум для сознания, которое больше конкретной личности художника. Очень не хочется говорить «бессознательное», хотя это оно и есть. Просто у этого термина сегодня существует некоторое раздвоение личности. Одно понятие бессознательного принадлежит фрейдистской системе, и все шутки про бананы и зонтики как раз оттуда. К сожалению, большинство людей из-за чрезмерной тиражированности имени Зигмунда Фрейда и малого распространения постфрейдистских и неофрейдистских идей в массах думают, что бессознательное — это исключительно вытесненные порочные желания, и скабрезно хихикают при мыслях об этом. Но есть и другое понятие бессознательного, появившееся с подачи Карла Густава Юнга. Он подразумевал под этим нечто вроде коллективного сознания, которое делает людей такими одинаковыми, такими сообща на всё реагирующими: вещие сны, интуиция и предчувствия, стихийные революции, чувство общности, любви, мифологической силы страх смерти и глубокая вера в вечную жизнь — всё это и есть коллективное бессознательное.

Так вот, Линч говорит как раз о нём. Представьте себе, что вы в весеннем саду, где цветут яблони, поют птицы и светит полуденное солнце — и при этом накрыты гигантским стаканом. Что-то голубовато-зелёное видно сквозь гранёные стенки, что-то слышится — то ли свист, то ли писк. Но в целом непонятно. Зато можно рассматривать свои пальцы на ногах — очень увлекательно, кто-то за это даже докторскую степень может получить. Стакан — это сознание отдельной личности. Медитация, которую так пропагандирует Линч, позволяет поднырнуть под стенку стакана и немного побродить по полям коллективного сознания, подышать прямыми поставками свежего воздуха из мира идей. Вернувшись в стакан, следует засучить рукава и отработать надышанное в этом Эдеме, вложив своё новое особое чувство жизни в предмет, над которым трудишься.

Оба этих подхода предлагают собрать сливки с максимально доступных высоких сфер — и поделиться с ближними. Это очень правильный настрой. И я правда не вижу смысла делать что-либо с иной целью. Например, меня корёжит от идеи «самовыражения». Да кому ты нужен, честное слово! Всем плевать на твои уникальные чувства и переживания. И в этом нет ничего несправедливого. Если бы ты перестал вглядываться в себя в супермикроскоп, делающий тебя таким громадным и важным, ты бы понял, что таких же, как ты, на земле успело пожить более ста миллиардов человек (так говорят математики, а по мне, важно большое слово МНОГО). Все они, каждый, считали себя — и считают — особенными. Каждый особенно любил, особенно желал, был самым счастливым и самым талантливым, самым недооценённым, самым ужасным подлецом, самым покинутым любовником, самым занятым и самым ленивым человеком в мире. И сейчас на планете живут люди, каждый из которых в отдельности в большинстве случаев — страшно скучное явление: муравьишки с гордостью, амбициями, желанием размножаться, жрать, грустить, плакать, носить рюшки, красить волосы, преследовать врага, самоутверждаться, мстить, добиваться своих микроскопических побед.

Исключение составляют те, кто сами стали медиумами мира идей. Таких людей очень мало, но вы узнаете их, если увидите. Я называю это осознанностью — и её видно, если быть внимательным. Таким оказался для меня Сальгадо. Я сидела напротив него, и то, как он говорил, учило меня больше, чем сам смысл его слов (в его словах в целом нет ничего революционного, многие мудрые мира говорили что-то похожее). В семьдесят два года кожа его лица выглядит такой плотной, гладкой, наполненной как будто бы слоем лучащейся энергии жизни. Его интонации похожи на спотыкающееся пение шаманов у костра: не иначе потому, что он много времени проводит в диких племенах, которые владеют знанием тела куда лучше специалистов нашей вербальной культуры. Линч тоже говорит, как старый индеец-шарманщик, продающий порошок от блох, клещей и мышей стихотворной песней, скрывающей в себе магический код.

Хочется верить, что мне удалось сегодня поделиться тем, чем поделился со мной Себастьяо Сальгадо несколько дней назад, и стать медиумом этой мудрости для вас. Самое страшное для человека — никогда не стать проводником. Или проводницей.

6.aesthetics
Эти замечательную иллюстрацию на заходе для нас сделала Аника Турчан. Спасибо, Аника!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

9 комментариев

  • Y.:

    Настя, Вы явно очень умная девушка. Чтобы понять заложенный в статью смысл (не уверен, что правильно), пришлось пару раз, а нет – уже тройку – перечитать её. Просто расскажу, что как-то у меня был т.н. трип, где я понял, что личность человека, т.е. сам человек, он и есть тот стакан, про который говорит Линч. Вне этого стакана вообще ничего нет, как бы – это даже не стакан, а некая сота, соединенная с другими сотами своими стенками. Вообще, не понимаю, как он к этому сравнению пришёл – стакан, подлезающий под стакан, что ли? Но дело не в этом, конечно. Важнее тот факт, что пять раз перечитал статью, пока писал этот комментарий, но не понял, чем проводничество лучше изготовление кваса или кладки тротуарной плитки? По мне, так это – как цвет глаз, который нельзя выбрать, но можно внушить окружающим, что они не такие, с помощью линз.

    • Настя Травкина Настя Травкина:

      Игрек, прости, что тебе пришлась так много раз читать, чтобы понять. В будущем я постараюсь писать проще. Твой вопрос пуст внутри: изготовление кваса и кладка тротуарной плитки могут и должны быть проводничеством, вот, что я пыталась сказать.

  • Аян:

    Настя, спасибо что поделились своим впечатлением от встречи с Сабастьяо! Очень рад за вас, но и ужасно завидую. Хотя,опять же благодаря вашей магии слов, я на мгновение за дверку, как в “Быть в Джоном Малковичем” и ощутил тот теплый свет лучащийся из Себастьяо.
    Вим Вендерс & Жулиану Сальгадо и Хьюго Барбье, удачно кинематографически запечатлили эту идею медиума/проводника. В фильме “The Salt of The Earth”, когда нам показывают фотографии, Себастьяо буквально возникает из них и рассказывает, как был сделан этот снимок, кто эти люди, и что он понял увидив их. Его голова, (если я не выдумаваю) при этом полупрозрачна, и напоминает приглушенную лампочку. Сложно вспомнить, что либо из этого фильма, так как сами фотографии сильнее всего врезаются в память. Еще, осталось впечатление что его лучший друг, соратник, единомышленник, и по совместительству – жена, Лелия – прекрасный и замечательный человек. Она тоже в Москве? Видели ли вы и ее?
    Уж, вы Настя и вся редакция Батеньки, можете не страшится. Вы – сверхпроводники пост-Апокалипсиса.
    P.S. можно ссылку на интервью с Сальгадо?

    • Настя Травкина Настя Травкина:

      Спасибо, Аян! Я себе скачала фильм Вендерса, но пока что не успела посмотреть и даже несколько оттягиваю момент этого удовольствия. Лелия была там, мы сидели втроем за круглым столом, накрытым скатертью и всякими плюшками к чаю. Я бы очень хотела с ней поговорить и задать свои вопросы и ей тоже, но у меня было всего 30 минут и нужно было уйти. Однако он сам в процессе разговора сказал, что буквально она делает всё, что не фотографии: администрирует, дизайнит и верстает книги, организует и следит за развеской на выставках и в путешествия тоже с ним, бывает, ездит. Жаль, что такие вещи обычно неизвестны. В интервью об этом есть немного: https://snob.ru/selected/entry/104732?v=1455734241&v=1455895880&v=1455895880&v=1455895880

      • Аян:

        Понимаю, я тоже так часто делаю. Например с фильмами того же Линча, посмотрев “Голову-Ластик”, я сначала не мог справиться с линче-зависимостью, и за ней тут-же последовали “Малхолланд драйв”, “Синий Бархат”, “Дикие сердцем”, “Дюна” и “The Straight Story” после которой я понял что веду себя как ребенок оставленный с холодильником полным мороженного. И решил “Шоссе в никуда”, “Внутреннюю империю” и “Твин Пикс” оставить в счастливом будущем. Эти фильмы, стыдно признаться, я до сих пор не видел. Но из-за Вас, Жданова и Жижека уже никак не могу откладывать просмотр “Шоссе в никуда”.
        В таком случае, простите за мой маленький спойлер.
        Эх, я бы тоже хотел, опять увидеть “Соль Земли” в первый раз.
        За одним столом с Себастьяо и Лелией. . . Как круто! Нет слов, еще больше рад за вас и еще ужаснее завидую.
        Спасибо за ссылку, да только, я его уже читал) Оно было на главной на Снобе, я так обрадовался интервью, что даже не взглянул на имя автора.

  • Просто парень:

    Я бы не стал так категорично отметать идею самовыражения) только ситхи все возводят в абсолют) Часть великих конечно черпали идеи в ноосфере, но не меньшее количество находило эти идеи в себе и были медиумами, если угодно, самих себя. В конце концов большинство произведений делается через призму субъективного восприятия автора, а что это если не самовыражение?

    • Настя Травкина Настя Травкина:

      Просто парень, я с тобой совершенно согласно и с такой точки зрения, о которой ты говоришь, понятия самовыражения становится тождественной медиумизму, о котором я говорю. Ведь мы не можем избавиться в этом уравнении от самосознания вовсе. Я говорю не совсем об этом, а о противоположной этому ситуации: когда эгоизм и себялюбие заставляет тебя любить и превозносить все свои проявления, потому что это выражения тебя. Здесь нет идеи развития и совершенствования себя как медиума. Думаю, здесь разница не в метафизическом механизме, а смирении каком-то и понимании того, что мир — огромная и загадочная вещь, как-то так. Это все не влезет ни в этот текст, ни в мой комментарий, но вот тут много об этом было: http://batenka.ru/2016/01/19/castaneda/

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *