Игги Поп: Все псы попадают в Рай

Курица — не птица, панк — не музыкант (на самом деле нет). Сегодня в iTunes выходит гениальный альбом Игги Попа и Джоша Хомме «Post Pop Depression». По этому поводу рассказ о том, как Игги Поп выжил (спойлер — помог Дэвид Боуи) и записал свою лучшую за сорок лет пластинку, а также как пройти сквозь пламя и боль, чтобы стать таким же. And now I wanna be your dog.

Шестидесятые были райским времечком не для всех. Самый важный в мифологии хиппи 1967 год — не только время торжества Джими Хендрикса (активную вербовку которого уже скоро предпримут Хью Перси Ньютон и его «Чёрные Пантеры») и коллаборэйшна Дженис Джоплин и группы Big Brother & The Holding Company, но и один из самых конфликтных межрасовых периодов второй половины XX века. Едва ли не на каждый пацифик, нашитый на куртку юного пацифиста, приходился один молодой расист, еженедельно тешивший себя дракой с «обнаглевшими» афроамериканцами. Чернокожие также не имели привычки подставлять вторую щеку: 3 апреля того же года Мартин Лютер Кинг призывал своих братьев к гражданскому неповиновению. Не последнюю роль в прогреве воздуха исполнил и конфликт во Вьетнаме, который нанёс удар не столько по деревням противника, сколько по отношениям поколений, озлобив молодую поросль на своих воинственных старших домочадцев.

Ещё хуже обстояли дела в таких штатах, как Мичиган, где и родился Джеймс Ньюэл Остерберг-младший, более известный как Игги «Игуана» Поп. Джеймс рос в трейлер-парке города Маскегон, где, по заверениям будущего дедушки панк-рока, члены его семьи были единственными грамотными людьми. В середине 1967 года в миролюбивом Сан-Франциско толпы хиппи пришли праздновать Лето Любви. Ровно в то же время Psychedelic Stooges только-только ступили на сцену, а в родном для молодых рокеров Мичигане, в городе Детройт (самый злобный концерт в одном из клубов которого запечатлён на лайв-альбоме «Metallic K.O.» 1973 года) произошёл знаменитый бунт с участием десяти тысяч обезумевших смутьянов.

Ранним воскресным утром 23 июля, всего через месяц после знаменитого калифорнийского поп-фестиваля в Монтерее, власти Детройта попытались закрыть одно из любимых нелегальных заведений местных жителей, пивбар «Слепая Свинья» на углу 12-й улицы, где коротали время двое вернувшихся домой ветеранов Вьетнама. Полицейский рейд по злачным местам Города рока оборачивается катастрофой и почти полным уничтожением Детройта: в течение пяти дней дети и старики поджигают дома, мародёрствуют и стреляют в полицейских. Пожарным не дают тушить занимающиеся здания — две с половиной тысячи винтовок, украденных из местных магазинов, встречают дежурные бригады шквальным огнём. Этот огонь, изначально зародившийся не в дулах винтовок и не на фасадах подожжённых домов, а внутри озлобленного после Вьетнамского конфликта населения США, — частый гость ранних песен Игги Попа. В песне «Dirt» с дебютного альбома The Stooges 1967 года Игги скулит:

Разве ты не видишь, детка?.. Я полыхаю изнутри.

Во второй половине 60-х the Stooges стали пионерами того, что позже назовут прото-панком, — музыки, идущей вразрез как с музыкальным мейнстримом того времени, так и с психоделическими путешествиями прог-рокеров. Именно тогда MC5 выхватили первенство в грязных ругательствах на записи, а The Who раньше других начали крушить инструменты на сцене. «Скромная» лепта Игги Попа заключалась в том, что во время концертов он первым из рок-музыкантов начал прыгать в беснующуюся толпу, резать грудь битыми бутылками и категорически плевать на саунд группы. Сгорели провода? Гитариста втащили в пьяную потасовку? На все инструменты выделили два микрофона? Так даже лучше, не запутаешься. Конечно, The Stooges никогда не были студийной группой — в силу указанных выше обстоятельств по-настоящему раскрыться они могли только на концерте, некачественные записи которых и составляют львиную долю официальных (и лучших!) релизов группы. The Beatles, которые уже тогда славились своими концептуальными «перепродюсированными» альбомами, делали на записи то, что после не могли повторить вживую — чисто технически. В отличие от продукции ливерпульской четвёрки, альбомы The Stooges констатировали: «Эти песни мы записали наспех, но вы можете услышать их на нашем шоу — в интересной и крутой обработке, попутно схлопотав по носу и оказавшись облитым кровью нашего солиста».

Iggy1

Не только хаос, но и «страшные медвежьи объятия скуки», как писал в своём эссе Иосиф Бродский, стиснули одноэтажную Америку. Игги Поп актуализировал аморальность скуки, добавив её в рок-н-ролльный коктейль из тоски традиционного блюза и радостно-сентиментальной похоти, которая зарождалась у подростковых rock’n’roll и doo-wop коллективов на школьных выпускных балах. В атмосфере безработицы, безделья и апатии (которая позже будет сопровождать Sex Pistols в Британии Елизаветы II и Joy Division на чёрно-белых волнах сонного Манчестера) рождались былые хиты The Stooges — такие как «1969» или «No Fun».

Байронический герой Игги Попа, помесь утомлённого автопромом Чайлд-Гарольда, самовлюблённого Печорина и малограмотной Элизы Дулиттл, неспешно фланировал по тягучим песням The Stooges, прорезая перманентной эрекцией горячий воздух Америки шестидесятых. Скучающий подросток-отморозок с синдромом нехватки внимания, он имел словарный запас из двадцати слов и не мог подвести песню к логическому завершению, но когда эти слова заканчивались, ему удавалось компенсировать свой кругозор звериными воплями и фальшивыми припадками астмы — коронный номер раннего состава тогда ещё Psychedelic Stooges назывался Asthma Attack.

В старом фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Бойцовая рыбка» есть такой эпизод: главарь подростковой банды сидит на уроке и с остекленевшими глазами слушает тиканье часов, фантазируя об обнажённой однокласснице на одном из шкафов. Этот эпизод — во многом обобщающий для любого отрочества, а в особенности — для посткризисного, каким и было общество США времён правления Линдона Джонсона, завершившегося провалом программы «Великого общества». Помимо воспоминаний о Вьетнаме и вводе войск в Доминиканскую Республику, тандем Джонсона и генерала Уильяма Уэстморленда оставил военную идиому «search / seek & destroy», радостно подхваченную дерзкими гаражниками — сперва The Stooges, а спустя пятнадцать лет и молодыми хэдбэнгерами из Metallica. Старый хит Игги «Search & Destroy» воспламенялся строками: «Я — уличный гепард с сердцем, полным напалма». На альбоме 1973 года «Raw Power» огонь превратился в реальный пожар сердца, от которого некуда деться. В тот год один только поцелуй Игги Попа мог привести к передозировке героина. Парень отключался на сцене, блевал на зрителей — словом, маховик саморазрушения делал предпоследние обороты, пока музыка билась в узком кирпичном коридоре тотального хаоса. Именно в этот момент появился Дэвид Боуи.

Iggy4

Боуи увёз полуживого Игги Попа прочь из американского ада. Он не только показал Игги другие страны, но и инициировал его в большую традицию, ввёл в международный культурный контекст. После Англии, Германии, Голландии и других стран Игги Попу появилось, о чём писать — Дэвид Боуи стал воздухом для бешеного огня Игги. Недаром они так подружились: полные противоположности, наглядные иллюстрации к тезису про аполлоническое и дионисическое начало в культуре. Дэвид Боуи — чистый Аполлон, бог веселья; рациональный и мудрый бог-творец, индивидуалист и эгоцентрик, меняющий маски и отделённый от толпы. Игги Поп — чистый Дионис; буйный и безумный, иррациональный, уничтожающий свою индивидуальность, становящийся одним целым со зрителями своей мистерии, буквально прорывающий границу сцены одним диким прыжком в зал. В США Игги Поп был художником опьянения, блаженным восторгом — пресвятым Игги, привыкшим к роли многоразового чучела Масленицы. В Европе Игги Поп не только круто развернул свою пикирующую карьеру, но и стал подлинно американским Цезарем — тем, который отдал своё тело художникам и записал гениальный «Post Pop Depression». А заодно — дожил до шестидесяти восьми лет, что уже совсем ни в какие ворота.

Post Pop Depression

Iggy2

6.aesthetics

Эти замечательные иллюстрации для нас подготовил проект Bojemoi. Ребята, огромное спасибо!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *