KUNTEYNIR: блёвбургер — это вам не гамбургер

Паша Техник и его группа KUNTEYNIR — это чудовища не только российской музыки, но и российской жизни в целом. Его слушают любители спайса и сальвии, футбольные фанаты, гордые обладатели футболок «Я русский» и «MixFight»; и вместе с этим — филологи, любители поэзии и стеснительные читатели «Афиши». Дикий, невменяемый наркоман в маске гориллы бежит сквозь года, тюрьмы, канализации и электрички, притоны и сходки — прямиком внутрь воронки русского ада, где уже рукоплещут черти-поклонники.

Абстрактный хип-хоп — ужасно правдивая вещь. Пожалуй, это единственный песенный жанр, который изображает человеческое мышление без прикрас: прерывистым и фрагментарным. В абстрактных, спонтанных, часто импровизационных текстах оно предстаёт таким, каким является на самом деле: без логики, без причины и следствия, иногда и вовсе без смысла — чистый хаос информационного шума и вольный, а точнее, бесконтрольный поток ассоциаций. Получается что-то вроде cut up Берроуза (которого в одном из треков KUNTEYNIR трахает брат). Такого эффекта абстрактный хип-хоп добивается за счёт смеси «языков внутри языка» — штуки своеобразной и весьма любопытной.

Чтобы понять, что я имею в виду, достаточно представить, как построчно переплетается, к примеру, казённая речь депутата в теленовостях и рифмованные «заряды» футбольных хулиганов; в это же хитросплетение вторгаются слоганы реклам, блатной жаргон городской урлы, кричащие заголовки таблоидов, тексты порно-баннеров и случайные поисковые результаты, интернет-мемы и популярные бренды. Кипящий котёл с городскими наречиями шипит и булькает, а заодно показывает общее свойство всех «социальных языков»: все они меняют нашу речь, а через неё — наше мышление. Из всего этого и получается злосчастный блёвбургер чистого разума, который вам не гамбургер.

По сути, образ рэп-группы KUNTEYNIR лучше всего отражают слова её лидера, скандалиста Паши Техника, о том, что именно он пытается понять через своё творчество: что на душе у интернет-пользователя, который показывает хуй случайным собеседникам в чат-рулетке? Что он за человек? Именно этой тёмной, густой и деструктивной энергией русского бессознательного и питаются тексты KUNTEYNIR ещё с 2001 года, полтора десятилетия впитывая грязную гущу с постсоветских земель, а заодно делают бэкап нулевых и десятых. По датировке альбомов можно изучать временной период: к примеру, кто из молодёжи сейчас вспомнит про былые масштабы готов и эмокорщиков? Кто поймёт, что пиво пьют с солью, а за «ньюбэлансы» или парку Stone Island могут предъявить? Кто вспомнит, что Техник первым упомянул насвай за подростковой губой?

В 2011 году, когда началась история с митингами на Болотной площади, в прицел объективов то и дело попадали самодельные плакаты «Свободу Паше Технику», который в то время тянул свой четверик за наркотики (вину не отрицает, но утверждает: подставил кто-то из своих). Соратники и коллеги по цеху, в том числе Кровосток и Рыночные отношения (которых недавно арестовали с восемнадцатью килограммами гашиша), собирали деньги, чтобы «сделать взнос» в силовые структуры и закрыть дело. Судя по всему, не прокатило: Техник оттянул по полной и вышел уже легендой. Ни любви, ни тоски, ни жалости — только злая ирония и бесконечный поток дерьма в лица своих подписчиков, которые обмазывались хоть таким, но всё-таки контактом с кумиром.

Несмотря на языковую чехарду, лирический образ Техника остаётся стабильным. По сути, его можно объяснить словами из трека «Дало в ноги»:

Когда пинали ногами — отбили память / Не могу связать предложения смысла ради.

По сути, персонажи KUNTEYNIR — это как странные существа из мультфильмов Максимова: паноптикум сущностей с одной извилиной и одной «великой миссией», которая трагически заключается в ковырянии в носу или хождении кругами по району. Бог в этом мире — такое же тупое существо с одной функцией бесконтрольного и бессмысленного творения (если он вообще существует): «Кто это всё придумал? Наверное, какой-то придурок». Инопланетяне, с которыми встречается герой в треке «Чёрная дыра», тоже не внушают оптимизма: «Их ёбла уродские, лица дурацкие — нам напиздили братья Стругацкие, это голимые цыгане». Тот, от чьего лица ведётся рассказ, тоже не лучше и не хуже других. Он понимает трагедию своей жизни («просрал всю жизнь на улице…»), понимает, что он «с детства зашкваренный, имхо», и говорит как будто своему отражению: «Быдло! Ты исключён из книги Гиннеса!». При этом он радуется мелочам («я пиздатый, в руке — „Strike“», при этом «скучает по сладкой „Яге“») и мечтает о своём маленьком Рае, в качестве которого выступает аквапарк — выходное счастье для семьи из спального района со средним достатком, горки и фонтаны которого торчат между «Ашаном» и каким-нибудь магазином виниловых обоев. Лучше всего ощущение от KUNTEYNIR передал один из слушателей, который написал в комментариях ВКонтакте: «Через какое время прослушивания этой группы я стану дурачком?». Причём в вопросе не было шутки, скорее — ожидание.

Как бы то ни было, подчёркнутая грубость и материализм Техника (его принципиальная продажность — фит или поздравление кому угодно, был бы кэш) явно выдают глубокое духовное начало. Его протест — это не атакующая, а оборонная сила; почему-то легко представить, как Паша Техник выпускает сборник стихов о природе или становится церковным звонарём где-нибудь на Валдае. Конечно, при условии, что ещё не поздно начать всё с начала, как «ночной бабочке» из трека «В одних топсайдерах» или грустному гопнику из песни «Аквапарк». Пока я писал эти строки, Паша Техник по просьбе «Афиши» прочитал стихи Шекспира к его четырёхсотлетию — что и требовалось доказать. Если копнуть, то на том же «Блёвбургере» можно найти цитату из «Лагеря Валленштейна» Шиллера («живёшь — живи, и жить давай другому»), а если копнуть ещё глубже, то сама концепция KUNTEYNIR отсылает слушателя к эссе Бодлера «О вине и гашише» — комментарию к собственному стихотворению «Вино тряпичников», которое посвящено образу городского старьёвщика. Паша Техник — такой же отважный рыцарь помойки, который роется в «кантейнирах» высокой и низкой культуры, превращая отбросы в текст:

Вот человек, который должен собирать то, что столица выбросила за день. Всё то, что большой город отбросил, потерял, презрел, разбил, он упорядочивает (il le catalogue), коллекционирует. Он сверяется с архивами разврата, свалками отбросов. Он сортирует, точно отбирает; подобно скупцу он собирает клад, мусор, который станет предметами, приносящими пользу или наслаждение после того, как его пережуёт божество Промышленности. <…> Он одет в свою ивовую шаль, украшенную номером семь. Он появляется, качая головой и спотыкаясь на мостовых подобно юным поэтам, целые дни бредущим в поисках рифм. Он что-то говорит сам себе; он изливает душу в холодный и сумрачный воздух ночи. Это великолепный монолог, делающий ничтожными самые лирические из трагедий.

Три дня назад в официальном паблике KUNTEYNIR появилось объявление: группа прекращает своё существование спустя пятнадцать лет после основания. Этот год отмечен прощальным туром и альбомом под названием «Поссмертный» (прошлое название — «15 лет спустя»). Альбомов группы больше не будет — при этом, скорее всего, нас будут ждать сольные альбомы Техника, МС Кальмара (может быть, даже работы бывшего участника группы — МС Блёва, который не так давно обрёл тихое семейное счастье на даче). Кто-то обрадовался, кто-то загрустил; одни посчитали это капитуляцией и признаками старости, другие — задались важным вопросом: кто закапсулирует наше время, если не Паша Техник? Кто станет летописцем, тем самым каталогизатором мусора, с помощью которого нашу грязную эпоху однажды реконструируют в виртуальной реальности в качестве аттракциона для шпаны или филологических дев далёкого будущего? Кто сделает нам новый, сочный и аппетитный блёвбургер — который вам не гамбургер?

6.aesthetics

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Оценка Аудишока

4 Секси

8 Грув

10 Температура саунда

10 Поэзия

5 Чувствуете?

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ О ФУТБОЛЕ

2 комментариев

  • Страшлипка:

    Ты не обижайся, но эта самая хуёвая рецензия на творчество Кантейнира, которую я когда-либо читал.
    Говорю, как слушатель русского репа.
    Но ты молодец, что знаешь Стаса Барецкого и продвигаешь Техника в массы.

  • Грустный кролик:

    Знать Стасика – это уже признак широкого кругозора?

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *