Их лучший эфир

Финансовый монстр_1050

В череде фильмов о финансовом крахе пополнение. На этот раз — драма в масштабах отдельно взятой телестудии, отражающая крах надежд целой прослойки общества, снятая Джоди Фостер. Крошка-проститутка Айрис из фильма Мартина Скорсезе «Таксист» уже несколько лет активно внедряется в актуальную режиссуру, поучаствовав в создании сериалов «Оранжевый — хит сезона» и «Карточный домик». Теперь Фостер взялась за скользкую тему правых и виноватых в последнем финансовом кризисе.

«Когда на тебя наставили заряженный пистолет, какая разница, кто ты?»
Фрэнк Костелло, «Отступники»

Готовясь к съёмкам «Финансового монстра», режиссёр Джоди Фостер прилежно делала домашнюю работу. Немного «Собачьего полдня» (неудачник, пытающийся отомстить за свою судьбу, совершая преступление, которое превращается в главное медиа-событие дня) и щепотка «Телесети» Сидни Люмета со своей собственной историей о ведущем в заложниках (правда, в случае Говарда Билла проблемой были низкие рейтинги).

Однако ни один из фильмов не повлиял на «Финансового монстра» так, как настоящий, реальный экономический нокаут 2008 года. Упоминание о нём до сих пор пугает, его последствия до сих пор не преодолены, он исследован в «Игре на понижение», сериале Аарона Соркина «Служба новостей» и в «Мистере Роботе», в котором группа хакеров мстит Уолл-стрит. Тема обманутых надежд, иллюзий собственного благосостояния и страха перед новым падением будет преследовать капиталистический мир ещё очень долго.

Тот же кризис, но в маленьком масштабе, случается и в «Финансовом монстре».

В результате компьютерного глюка компания Ibis Clear Capital теряет 800 000 000 долларов. Ещё недавно медиа наперебой расхваливали её, а в особенности — Ли Гейтс (Джордж Клуни), ведущий программы «Финансовый монстр». Герой Клуни отвратителен даже самому себе, бравирует собственным цинизмом перед публикой и даже его спонтанные импровизации оказываются автоматическими. Клуни вообще хорошо даются буффонадные герои-идиоты — это наиболее очевидно в его работах с братьями Коэн. Рядом с ним вторая звезда фильма — Джулия Робертс в роли продюсера программы Пэтти, которая не стесняется признавать, насколько ей отвратителен происходящий в шоу цирк. Но вскоре в здании появляется загадочный человек в капюшоне и с парой коробок. Это Кайл Бадвелл (Джек О’Коннелл), который потерял все свои деньги, вложив их в акции Ibis. Вооружившись пистолетом и бомбой, он жаждет отомстить тому, кто подставил его своими советами. Ли Гейтсу. Так всё и начинается.

Он — парень с улицы. Он — каждый неудачник этого мира. Он тот человек, который смотрит телевизор и верит ему. Жестокий обман телекумира толкает Кайла на преступление. У Бадвелла есть единственная цель: получить наконец правдивые ответы. Он — отчаявшийся человек с пистолетом и идеей, безумной и старомодной идеей о справедливости, о том, что пропавшие деньги можно просто вернуть. Его благородное безумие — последняя альтернатива униженных, проигравших и обманутых. И Кайл в своём отчаянном безумии абсолютно нормален, потому что весь остальной мир явно сошёл с ума, стоя в очереди за новыми телевизорами: сломанная жизнь человека сегодня — это всего лишь строчка в Твиттере (а прямой эфир и пара пушек могут это исправить).

Джоди Фостер попыталась свести в девяносто девять минут напряжённый полицейский триллер о захвате заложников, сатиру на современную культуру, театральную пьесу с социальным уклоном в декорациях телестудии и историю перерождения Ли Гейтса из высокомерного и сального шоумена в человека, которым он всегда должен был быть: опорой для своих зрителей и экспертом по выходу из сложных ситуаций. Команда актёров и режиссёрская работа позволяют фильму без лишних швов переходить из одной ипостаси в другую — и это одно из главных достоинств «Финансового монстра». Вместе с тем, Фостер так и не смогла дожать ни одно из заданных направлений: в жанровом отношении он так и застрял где-то между триллером, сатирой и драмой «маленького человека». Однако большой вопрос, считать ли грехом подобный фьюжн сегодня, когда микс всего со всем стал новой эстетической религией.

«Финансовый монстр» не пытается разжечь в зрителе гнев. Он скорее констатирует факт наличия ненависти в обществе и показывает, к чему это чувство вкупе с разочарованием в себе и мире может привести. Это относится не только к Бадвеллу, но и к самому Ли Гейтсу, который в сложившейся ситуации, наверное, впервые смотрит на себя со стороны. Ему приходится признать, что ни он, ни другие люди — ничуть не меньшие несчастные неудачники, чем отчаявшийся человек, взявший ведущего рейтингового шоу в заложники. Ведь когда у твоего виска маячит дуло пистолета, ни пафос, ни претенциозность, ни мнимая власть уже не спасут. Гейтс слишком долго ненавидел самого себя и свою аудиторию: как и для Уилла Макэвоя из «Службы новостей» для него наступает время измениться и стать кем-то, кем он однажды был, до того как превратился в монструозную пародию на человека, выплясывающего перед камерами в боксёрских трусах. И это помогает ему по-новому осознать свои взаимоотношения с другими людьми и перестать относиться к ним со смесью презрения и безразличия (и перестать ненавидеть себя).

В фильме Фостер активно задействован современный медиа-мир, но режиссёр не превращает его в глобальную угрозу, как это делают некоторые проповедники. В «Финансовом монстре» нет ни одной социалистической идеи, которая была бы альтернативой либеральной модели общества. Это скорее фильм-предупреждение, недаром формальному злодею дали возможность внятно высказаться в программном монологе и объяснить главную ошибку этих людей:

Вы сами дали нам ваши деньги и не возражали против всего этого, пока получали восемнадцать процентов дивидендов и могли рассказывать друзьям, какие вы гении. Но вы не гении, вы акционеры.

Финансовая система, корпорации, телевидение, интернет — всё это сегодня стало естественной частью жизни, но они могут быть опасными инструментами в руках прогнивших изнутри людей в чистых костюмах. Амбициозная, но честная героиня Катрины Балф оттеняет своих более «морально гибких» коллег. Ли Гейтса оттеняют его помощники. Вся сложившаяся ситуация делает их лучше, заставляет совершать что-то настоящее. Вместо поданных с юмором инструкций на тему «как отрастить себе яйца и наконец купить много акций» они начинают делать то, зачем в самом начале пришли в медиа.

Это был их лучший эфир.

Они наконец-то живы.

6.aesthetics

Эту отличную иллюстрацию на заходе для нас сделала Дарья Комлева-Литвинова. Дарья, спасибо вам большое!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *