«Обовсём» Лоренса Даррелла

ДаррелОбложка

Одиссея Лоренса Даррелла началась у подножия Гималаев, неподалёку от Непала. Он успел пожить в Греции, Египте, Аргентине, Югославии, Ливане и на Кипре, попробовал себя в роли дипломата, учителя, пресс-атташе, пианиста, гонщика и полицейского, писал романы, стихи, сатиру, эссе и путевые заметки. Жемчужина его творчества — тетралогия «Александрийский квартет» — принесла ему всемирную славу и две номинации на Нобелевскую премию, которую он не получил из-за крайне витиеватого стиля и обилия эротических сцен.

О жизни вдали от Родины:
«Как же это невыносимо — с рождения говорить на одном языке, а в повседневной жизни пользоваться другим! Изъясняться в любви на греческом или элементарном английском вместо полноценного и жить с французской женой, говоря на ломаном французском, — крайне изнурительно. Я самый настоящий белый негр в бегах. На самом деле, я — англо-индиец; мои утраченные корни остались где-то возле Дарджилинга. Как и Киплинга, меня оторвали от родной земли и в возрасте двенадцати лет запихнули в английскую частную школу. С тех пор я пытаюсь заполнить брешь. Посмотрите, что случилось с беднягой Киплингом. Ему стоило огромного труда выбросить из головы Кима — и какие ужасные книги он начал писать после того, как был проглочен английским левиафаном и превратился в общественного деятеля. Это самая настоящая трагедия! Расставание с Родиной нанесло ему глубокую травму. Его настоящим домом была Индия. Это и мой дом тоже. Вот только я не люблю тараканов».

О своих профессиях:

Даррел4

«После того как меня не приняли в Кембридж, я некоторое время жил на скромное содержание. Я играл на пианино в лондонском ночном клубе до тех пор, пока нас не накрыла полиция. Затем я работал агентом по недвижимости и должен был собирать ренту, и однажды меня сильно покусали собаки. Я перепробовал всё — включая даже службу в ямайской полиции. Меня подтолкнула к писательству полная непригодность. Нет, разумеется, я всегда хотел быть писателем. Я даже кое-что написал, но не мог опубликовать — настолько это было плохо. Мне кажется, современные писатели учатся намного быстрее. Я же в молодости мог писать не в большей степени, чем летать».

Об опыте писателя:

«Люди представляют себе писателя как человека с обширным опытом. Это большое заблуждение. В действительности, писатели близоруки, как кроты; а если ограничить поле зрения собственными способностями, то будешь знать о жизни крайне мало. Звучит парадоксально, но я считаю, что это правда. Я считаю, что приумножение дарований одновременно приумножает и недостатки. Один из моих главных недостатков — это дефект зрения. К примеру, я не помню ни одного вида диких цветов, о которых я так восторженно пишу. Я каждый раз должен искать их в справочнике. Дилан Томас однажды сказал, что поэты способны распознать только два вида птиц — дрозда и чайку; остальных он тоже должен был искать в справочнике. Так что я не одинок в своем недостатке».

О зарабатывании на жизнь писательством:
«Это всё равно что стараться заработать на жизнь, играя на скачках. Для мелкого буржуа, который до смерти боится погрязнуть в долгах, это наиболее рискованный образ жизни. Понятия не имею, как меня угораздило в это ввязаться. Я мечтаю о комфорте стабильной зарплаты с вычетом налогов и блаженстве уверенности в своём финансовом положении. Я чувствую себя, как крупье — я никогда не знаю, сколько заработаю, а сколько потрачу. Если бы я только мог найти более простой способ зарабатывать на жизнь! Самое ужасное, что я ненавижу романы — терпеть не могу их писать и никогда их не читаю. В действительности, я — несостоявшийся поэт. Но я вынужден был писать романы, чтобы прокормить семью».

О поэзии:

«Поэзия оказалась бесценной госпожой. Ведь поэзия — это прежде всего форма; а секрет ремесла — в умении её соблазнить. Можно иметь лучшую аппаратуру в мире, но в итоге оказывается необходимой очень чувствительная вещь — что-то вроде лассо. Писать стихи — всё равно что пытаться поймать ящерицу так, чтобы она не отбросила хвост. Когда я был ребёнком, у нас в Индии были большие зелёные ящерицы, которые отбрасывали хвосты от одних криков или звуков выстрелов. Во всей школе был только один мальчик, который мог поймать ящерицу целой и невредимой. Никто не знал, как ему это удавалось. Он умел очень мягко подобраться к ящерице и приносил её с хвостом на месте. Это лучшая аналогия, которую я могу подобрать».

О форме:

Даррел2

«Форма представляет для меня главный интерес. Возможно, это потому, что мне недостаёт характера. А возможно, мой интерес к форме — это свидетельство второсортного таланта. Необходимо смотреть правде в глаза. Не имеет большого значения, какой у человека талант — первого сорта, второго или третьего, важно найти свой уровень, а затем делать всё возможное с имеющимися способностями. Бессмысленно стремиться к тому, что находится за пределами досягаемости, равно как безответственно быть бездеятельным в отношении наличествующих качеств. Мне не слишком интересен человек искусства. Я лишь использую его, чтобы попытаться стать счастливым человеком, что намного сложнее для меня. Я нахожу искусство лёгким, а жизнь трудной».

О своём вкладе в роман:

«Теория относительности как философская концепция открыла для меня новые возможности. Я применил эту теорию к человеческой жизни и проблеме человеческой судьбы. В «Александрийском квартете» я совершенно осознанно стремился заменить линейное время континуумом. И я сделал это по формуле, с той лишь разницей, что вместо чисел и алгебраических знаков я использовал персонажей. Если судьба находится в центре моих четырёх романов, то это потому, что вопрос относительности — в сущности, вопрос каузальности, а если перенести её на уровень человека, то получим судьбу.
Представьте, что вы держите в руках фотоаппарат и смотрите на пейзаж. Вы фотографируете пейзаж; затем делаете два шага вперёд и фотографируете ещё раз; ещё два шага вперёд, ещё одно фото. Вы получаете три негатива. Наложите их друг на друга — и вы недалеко уйдёте от романа в энной степени. Мой маленький эксперимент с романом был уникален в этом отношении. Писатель должен обитать в космологии своего времени, поэтому моя вселенная основана на теории относительности».

Об искусстве и человеке искусства:

«Тема искусства — это тема самой жизни. Наша проблема — это неестественное разграничение между простыми людьми и людьми искусства. Человек искусства — это просто кто-то, кто раскапывает то, что доступно любому человеку, и демонстрирует это как некое подобие чучела, дабы показать остальным людям, на что они способны».

О психологии:

Даррел1

«Я отдаю себе отчёт в том, что из меня никудышный психолог, поэтому я всегда держу открытую книгу Юнга в левой руке и открытую книгу Фрейда в правой. После Фрейда стало невозможным написать такое произведение как «Гамлет». Даже если его теории насчёт Гамлета совершенно ошибочны, их влияние настолько распространилось, что, садясь за написание современного «Гамлета», невольно останавливаешься и говоришь себе: „Нет, мам, так не пойдёт!“».

О йоге:

«Я впервые познакомился с йогой в Индии. Именно йога излечила меня от курения. Когда-то я выкуривал по три пачки в день, но после восьми лет занятия йогой мне наконец удалось бросить. К тому времени я перепробовал всё: я делил табак на две части, курил только чужой (это верный способ потерять всех своих друзей), но ничто не помогало. Я был в отчаянии. Затем в один прекрасный день я начал стоять на голове и делать дыхательные упражнения, и тяга к табаку покинула меня. Курение беспокоило меня намного больше, чем употребление алкоголя. У меня также был трудный период, когда я порядочно налегал на джин, и меня самого это пугало. Однако благодаря йоге я довольно легко завязал с джином и виски. В то же время, я не одержим йогой. Когда ко мне приезжает брат, мы иногда бодрствуем целую ночь, напиваемся, и я не занимаюсь йогой. Но я всегда возвращаюсь на путь истинный. Это не религия — просто огромный соблазн и удовольствие. Но чтобы извлечь из йоги максимум пользы, необходимо также практиковать медитацию. Иначе это превращается в шведскую гимнастику — можно с равным успехом заниматься регби. По правде сказать, это настолько необъятная тема, что невольно чувствуешь себя ничтожно маленьким. Думаю, то, что я называю своей йогой — то есть корчиться на полу, стоять на голове и так далее, заставило бы мудрецов лопнуть от смеха. Хатха-йога не слишком важна, это — примитивная йога. Высшая йога — это раджа-йога. Но если бы я занимался ею, то никогда бы не написал и страницы, поскольку она очень далека от искусства».

О разнице между Западом и Востоком:

«Западная философия дала нам атомную бомбу и тому подобные замечательные вещи. Однако я вполне допускаю, что мы могли получить её и от Востока, потому как они там наверняка предавались тем же отвлечённым интеллектуальным занятиям, что и мы. Индия, без сомнения, виновата не менее остальных. Но мне кажется, что, если бы мы попытались определить основополагающую разницу в подходе, она бы состояла в понятии об эго. Занимательно, что за последнее время западные физики расщепили атом, а психологи разрушили представление об эго как устойчивой структуре. Это открыло путь к исцелению и покою, что очень близко к идеям йоги. Мне видится, что обе системы приближаются к точке пересечения, в которой Восток сможет наконец получить канализацию, а мы сможем обрести покой. Лично я настроен очень оптимистично».

О смерти:

Даррел3

«Смерти на самом деле не существует — это всего лишь одна из интеллектуальных абстракций. Мы испортили всё своим ограниченным подходом. Восточный подход непрерывен, в отличие от Западного, который заканчивается адским пламенем или остановкой дыхания. Мы на Западе живём жизнью, привязанной к отсчёту времени. Смерть для нас наступает с зачатием. С точки зрения хронологии мы умираем при определённой частоте пульса, которую мы с лёгкостью могли бы записать на клочке бумаги. Однако это иллюзия, потому как мы вовсе не находимся здесь в том смысле, в котором мы привыкли думать».

5.explore

Эти иллюстрации для нас подготовил проект Bojemoi. Ребята, огромное спасибо!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

2 комментариев

  • Александр:

    Как всегда радуете.

  • Running late with the deadline for your work? Then we are your reliable assistant in paper help.

    Get ready to ask for our assistance when you need essays, research or course works, reports, case studies, etc.
    Our experts have seen it all and are ready to start working on your assignment right away. Go for it!

    Get an [url=http://bit.ly/2ykp1Qw]essay[/url] or any other homework writing help

    https://is.gd/1ZI3nJ

    please write my paper ubice me zbog nje stvari lagane
    essay on peace through service
    do my assignment kki
    can do my essay linking words
    do my homework wjtv
    write my psychology paper abstract examples
    i don’t wanna write my coated paper czech republic
    do my english essay vmpf
    need help writing my paper today
    help cant do my essay ipod
    write my psychology semakan julai paper bm
    buy good essay lfg
    please write my paper me rjep
    can someone write my paper evenflo tea for me exersaucer
    write my custom paper kpro ektatherm kit for 1400

    http://ow.ly/GgNW30gh3qA

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *